Una Invención Diabólica

El viaje extraordinario de Karel Zeman

Una Invención Diabólica (traducción más literal del título Vynález Zkázy, aunque también conocido como The Fabulous World of Jules Verne) es un largometraje checoslovaco de 1958 producido por Zdeněk Novák y dirigido por Karel Zeman. Basado en varias obras de Verne, principalmente su novela de 1896 Ante la Bandera, el film evoca las ilustraciones originales de los libros combinando actores reales con diversas formas de animación. El resultado es una fascinante mezcla de aventuras y ciencia-ficción "retrofuturista" deliberadamente irreal y cuyo género sólo puede describirse apropiadamente como "fantasía". El guión fue escrito por František Hrubín, Jiří Brdečka, Milan Vacha y el propio Zeman, verdadero artífice de la película y que fue quien concibió la idea de convertir unos grabados del siglo XIX en cine. En el reparto figuran Lubor Tokoš, Arnošt Navrátil, Miloslav Holub, František Šlégr, Václav Kyzlink y Jana Zatloukalová. Inicialmente fue la estatal Československy Statni Film la que distribuyó la película; ante el éxito de crítica y público, el empresario norteamericano Joseph E. Levine adquirió los derechos en 1961, siendo comercializada a través de Warner Bros. Pictures (un hecho insólito en la época del Telón de Acero). La historia trata sobre las maquinaciones de un perverso megalómano para conquistar el mundo mediante una nueva arma.

Póster de la película (foto: České Centrum Brusel)

La película siempre ha sido admirada por su aspecto visual único, el cual recrea fielmente los grabados (de Édouard Riou, Léon Benett y otros) que ilustraban las ediciones originales de las novelas en la época victoriana. Según su hija Ludmila, Zeman creía que sólo se podrían filmar bien dichas historias si se adoptaban las mismas técnicas. Buena parte del estilo fue creado ante la cámara, gracias a un extraordinario diseño de producción que llenó escenarios, atrezzo y vestuario de líneas y patrones propios de un antiguo grabado. Para completarlo, Zeman y su equipo incorporaron en la postproducción virtualmente todos los trucos y efectos visuales conocidos — dobles exposiciones, dibujos animados, animación con recortes, técnica del stop-motion, marionetas, miniaturas, pinturas sobre vidrio, etc. El proceso fue llamado "Mystimation" en los Estados Unidos. Hay quien considera el resultado final un triunfo estilístico comparable a El Gabinete del Doctor Caligari, entre el cine expresionista y las obras de Georges Méliès. Mención aparte merece la banda sonora de Zdeněk Liška. Compuesta en un estilo intencionadamente pasado de moda, complementa la singularidad de las imágenes con sonidos de caja de música, clavicordio o conjunto de cuerda. Junto a las grandilocuentes y ligeramente satíricas interpretaciones, hacen que Una Invención Diabólica parezca una novela del siglo XIX llevada a la vida.

Póster de la versión estadounidense (foto: Wikipedia)

Aunque existían antecedentes (notablemente las adaptaciones de 20.000 Leguas de Viaje Submarino y De la Tierra a la Luna), el film checoslovaco precedió a numerosas películas de "ciencia-ficción victoriana", tales como El Tiempo en sus Manos, El Amo del Mundo o incluso la comedia La Carrera del Siglo. En décadas posteriores se acuñaría el término "steampunk" para referirse a este subgénero argumental.

Una Invención Diabólica se proyectó en la Expo 58 de Bruselas, donde ganó el Grand Prix del Festival Internacional de Cine. Durante los años siguientes acumularía premios, nominaciones y valoraciones positivas. A pesar de que en los Estados Unidos se estrenó orientada al público infantil, atrajo rápidamente la admiración de los principales críticos cinematográficos y mereció adjetivos como «fresca», «maravillosa», «imaginativa» o «deliciosa». En 2010 el Ministerio de Asuntos Exteriores checo la describió como la película de más éxito en la historia del país. El film se exhibió en el MoMA en 2012 como parte de la muestra Una Historia de Autor del Cine. En 2014 el Museo Karel Zeman de Praga anunció la restauración digital completa de la película, con la intención de estrenarla en la Expo 2015 de Italia.

El malvado conde de Artigas proyecta utilizar un artefacto explosivo de indescriptible poder para extorsionar al mundo. Operando con un submarino pirata, secuestra al trastornado profesor Roch, inventor del arma (quien cree que Artigas es un filántropo), y a su joven ayudante Simon Hart. En ruta a su cuartel secreto, en las entrañas de un islote volcánico, hunden el barco que lleva a Jana, la hija del sabio, y ésta también es raptada. Jana cae enamorada de Simon y ambos planean fugarse en el aeróstato de Artigas antes de que el pirata descubra la fórmula del terrible explosivo.

La fidelidad a los grabados victorianos no se puede describir; es necesario verlo para creerlo (foto: Česko-Slovenská Filmová Databáze)

Simon Hart (foto: Česko-Slovenská Filmová Databáze)

El profesor Thomas Roch (foto: Česko-Slovenská Filmová Databáze)

El ingeniero Serke, el conde de Artigas y el capitán pirata (foto: Cinema of the World)

Jana (foto: Cinema of the World)

El sumergible pirata acecha al Amelie (foto: Cinema of the World)

Los piratas descienden al abismo para saquear el velero hundido (foto: Cinema of the World)

Simon despierta a Jana (foto: Cinema of the World)

La huida (foto: Cinema of the World)

Los buques de guerra de las potencias mundiales se acercan a Back-Up Island (foto: Cinema of the World)

Uno de los geniales inventos de Serke (foto: České Centrum Paříž)

La lucha con el calamar gigante (foto: České Centrum Paříž)

El barco submarino de la Armada Real HMS Sword (foto: České Centrum Paříž)

Otra máquina fabulosa: un globo dirigible (foto: České Centrum Paříž)

Trailer estadounidense de la película (vídeo: YouTube)

* * *

Surgió del Fondo del Mar

Provocando a la Naturaleza

Surgió del Fondo del Mar es una película estadounidense de 1955 con producción de Sam Katzman y Charles H. Schneer para Clover Productions, y distribuida por Columbia Pictures (en un programa doble junto a Cadáveres Atómicos). El guión de George Worthing Yates y Hal Smith, filmado en blanco y negro, se apoyaba fuertemente en los efectos visuales creados por Ray Harryhausen mediante stop-motion. Fue dirigida por Robert Gordon y protagonizada por Kenneth Tobey, Faith Domergue y Donald Curtis. Mischa Bakaleinikoff escribió la música. Como en tantas otras producciones de la época, el argumento se centra en la amenaza que representa un monstruo gigante — en este caso un pulpo — a consecuencia del uso de las armas atómicas. Pero para muchos Surgió del Fondo del Mar tiene un encanto especial que la convierte en película "de culto".

Póster de la película (foto: Wrong Side of the Art!)

Ésta fue la primera de varias fructíferas colaboraciones entre el productor Charles Schneer y "el Mago de los Efectos Especiales" Ray Harryhausen. La animación de este último es convincente, aunque no tan cautivadora como en su anterior trabajo La Bestia de Tiempos Remotos. Sin embargo, el dúo perseveraría durante los siguientes veinticinco años con proyectos tan soberbios como Simbad y la Princesa (1958), Jasón y los Argonautas (1963) y finalmente Furia de Titanes (1981).

Con el fin de reducir costes, gran parte de la filmación se realizó en el Astillero de la Armada de San Francisco, incluyendo escenas a bordo de un submarino real (el SS-437 USS Cubera), y diverso personal militar interpretó papeles secundarios; se utilizaron asimismo numerosas imágenes de archivo. La película se benefició de este tono realista, casi de documental o de noticiario, junto a un logrado componente de misterio inicial (las espectaculares secuencias de destrucción se concentran en la última parte del metraje). Por su parte, el productor Sam Katzman literalmente llegó a arrancar del guión una escena para no superar el calendario de rodaje.

El presupuesto, no obstante, se les estaba yendo de las manos y Katzman únicamente concedió a Harryhausen el dinero suficiente para animar seis de los ocho tentáculos del pulpo. En los planos donde se mostraba un solo apéndice, el técnico utilizó un modelo individual mayor y más detallado. Harryhausen compró la maqueta del barco hundido por el monstruo en una tienda de "todo a 15 centavos", y la estructura metálica del pulpo la soldó su propio padre en el garaje. Con estas medidas, el presupuesto se quedó en la modesta cifra de 150.000 dólares, mientras que la recaudación del film ascendió a 1.700.000 tan sólo en los Estados Unidos.

El comandante Pete Mathews, al mando del primer sumergible de propulsión nuclear del mundo, tiene un encuentro en alta mar con una criatura submarina desconocida. Junto al doctor John Carter y la profesora Lesley Joyce, la identifican como un pulpo gigante y radiactivo, el cual ha salido de la Fosa de Mindanao después de que sus fuentes de alimento se hayan visto afectadas por las pruebas con bombas de hidrógeno. En busca de nutrientes, la criatura aterroriza la costa de California y finalmente ataca San Francisco.

La primera aparición del monstruo (foto: 3B Theater Poster Archive)

El pulpo gigante lleva el caos a los muelles del transbordador (foto: 3B Theater Poster Archive)

Otra imagen del monstruo asolando las calles de San Francisco (foto: 3B Theater Poster Archive)

El trío protagonista. De izquierda a derecha, Tobey, Domergue y Curtis (foto: 3B Theater Poster Archive)

Trailer de la película (vídeo: YouTube)

* * *

Escalofrío

¡Grite... si aprecia su vida!

Escalofrío (1959) es una película de terror/ciencia-ficción del productor y director estadounidense William Castle, financiada y distribuida por Columbia Pictures. Fue la tercera de cinco colaboraciones con el guionista Robb White y la protagonizaron Vincent Price, Darryl Hickman, Patricia Cutts, Pamela Lincoln, Philip Coolidge y Judith Evelyn. Von Dexter compuso la banda sonora. El film cuenta la historia de un científico que descubre un parásito del ser humano, llamado "Tingler" (en español "Escalofrío"), el cual se alimenta del miedo; la criatura debe su nombre al estremecimiento que provoca en la espina dorsal del huésped cuando éste siente temor y que eventualmente resulta mortal. En línea con otras producciones del autor, Castle no vaciló en utilizar todo tipo de triquiñuelas publicitarias para vender la película. La más conocida se denominó Percepto!, y consistía en dispositivos vibratorios ocultos en ciertas butacas de la sala que se activaban en los momentos más oportunos.

Póster de la película (foto: Wrong Side of the Art!)

Robb White dijo haberse inspirado parcialmente para escribir The Tingler en su encuentro con un ciempiés cuando vivía en las Isla Vírgenes. White había probado el ácido lisérgico en la UCLA tras conocerlo a través de Aldous Huxley, y decidió incorporarlo también al guión — en aquel entonces esta droga era legal. El personaje de Martha, una mujer muda que pasa por situaciones aterradoras, probablemente estuvo influido por La Escalera de Caracol.

William Castle era famoso por sus trucos promocionales: había suscrito una póliza de seguros de 1.000 dólares contra la "muerte por miedo" para Macabre (1958) y hecho volar un esqueleto — falso — sobre el público en La Mansión de los Horrores (1959). El director abría Escalofrío advirtiendo a los espectadores que «algunas de las reacciones físicas» que mostraban los actores en pantalla serían igualmente «experimentadas [...] por ciertos miembros del público» — concretamente «los más sensibles a estos misteriosos impulsos electrónicos». Castle exhortaba a todos aquellos que percibieran un estremecimiento a gritar con todas sus fuerzas para salvar la vida. Para estimular a los "sensibles", el sistema Percepto! utilizaba pequeños motores eléctricos procedentes de excedentes militares de la Segunda Guerra Mundial; el coste de los equipos ascendió a 250.000 dólares y se emplearon principalmente en grandes salas.

Aunque el film es en blanco y negro, una famosa escena muestra un brillante chorro de "sangre" roja brotando de un grifo y llenando una bañera; la secuencia se rodó con película en color, pintando todo el escenario en tonos grises y maquillando a la actriz Judith Evelyn de la misma guisa.

Durante el clímax del film, uno de los parásitos escapa a un cine y ataca a una joven. En ese momento, en la sala que estaba proyectando Escalofrío, falsos espectadores infiltrados entre el público gritaban y fingían desmayarse. Enfermeras de pega se los llevaban en camilla a una ambulancia estacionada frente al edificio, mientras la imagen de la pantalla se oscurecía y la voz de Vincent Price pedía al resto de la audiencia que permaneciera sentada. Cuando la película se reanudaba, la pantalla parecía rasgarse al tiempo que la silueta de la criatura se movía por ella; todas las luces se apagaban (excepto las de las salidas de incendios) y Price advertía a los espectadores que el "Tingler" estaba suelto en la sala, implorándoles que gritaran por sus vidas. Ésta era la señal para que el proyeccionista activase los dispositivos eléctricos de los asientos.

Escalofrío recibió valoraciones dispares, aunque en general está considerada un clásico de lo cursi, a un tiempo imaginativa, espeluznante, candorosa y sencillamente rara.

El doctor Warren Chapin es un patólogo que habitualmente realiza autopsias de los presos ejecutados en la prisión del estado. Tiene la teoría de que el miedo alimenta a una criatura que habita en el interior de todo ser humano, la cual regresa a un estado latente si el huésped descarga su tensión gritando al sentir terror. Chapin dispone de una oportunidad de poner a prueba sus hipótesis cuando conoce a Ollie y Martha Higgins, dueños de un cine que proyecta películas antiguas. Martha es sordomuda y, dado que es incapaz de gritar, el miedo extremo podría hacer que la criatura — a la que Chapin ha llamado "Escalofrío" — se desarrolle y crezca sin límite. Empleando LSD para inducir espeluznantes pesadillas, comienza sus experimentos...

Vincent Price en problemas (foto: DVDBeaver)

Si siente escalofríos... ¡grite! (foto: DVDBeaver)

Trailer de la película (vídeo: YouTube)

* * *

El Satélite Infernal

Maniobras militares en el espacio

El Satélite Infernal (así se tradujo en algunos países de Hispanoamérica el título original Satellite in the Sky) es una película de 1956 dirigida por Paul Dickson y con ambiciosos efectos especiales de Walter Joseph "Wally" Veevers. Éste fue el primer film británico de ciencia-fición rodado en CinemaScope y color. Fue producido por los hermanos Edward J. y Harry Lee Danziger para Tridelta Productions, y distribuido por Warner Bros. John Mather, J. T. McIntosh y Edith Dell escribieron el guión. La trama relata cómo Gran Bretaña lanza una nave espacial con la misión de orbitar la Tierra y probar una nueva arma, pero algo sale mal y las vidas de todos los que se encuentran a bordo corren peligro. En el reparto aparecen Kieron Moore, Lois Maxwell, Donald Wolfit y Bryan Forbes.

Póster de la película (foto: Wrong Side of the Art!)

Satellite in the Sky representó la primera obra de ficción del documentalista Paul Dickson. No es sorprendente por ello que muchos la tengan por una película seria y rigurosa pero poco emocionante (compartiendo algunos de los peores fallos de La Conquista del Espacio). A pesar de su correcta producción y de una importante campaña publicitaria en el momento de su estreno, la película recibió en su mayor parte críticas desfavorables y se comportó en taquilla peor de lo que había previsto la distribuidora. Desde entonces se ha emitido por televisión en raras ocasiones y es una desconocida para el gran público.

Tras el éxito de las pruebas iniciales, el cohete Stardust despega de Inglaterra para convertirse en el primer satélite espacial tripulado. El gobierno encomienda secretamente al comandante Michael Haydon y sus hombres detonar en el espacio una nueva y devastadora bomba de tritonium inventada por el casi maníaco profesor Merrity (quien los acompaña en el vuelo). Una vez abandonan la atmósfera terrestre, Haydon descubre que han sido abordados por un polizón: la combativa reportera antibelicista Kim Hamilton. La situación se vuelve ominosa cuando, al lanzar la bomba, ésta queda adherida magnéticamente a la cola del cohete. La tensión crece mientras la tripulación — y Kim — luchan contra el tiempo para librarse del mortal ingenio o desactivarlo antes del final de su cuenta atrás.

En el último minuto la tripulación conoce al profesor Merrity y su misión secreta (foto: The Dwrayger Dungeon)

Preparados para el lanzamiento (foto: The Dwrayger Dungeon)

Un despegue perfecto; compárese esta escena con la de Cuando los Mundos Chocan (foto: The Dwrayger Dungeon)

Hay un polizón a bordo (foto: The Dwrayger Dungeon)

El profesor Merrity arma la bomba (foto: The Dwrayger Dungeon)

¡Desastre! La bomba no se separa del cohete (foto: The Dwrayger Dungeon)

El tiempo se agota (foto: The Dwrayger Dungeon)

Explosión del dispositivo de tritonium (foto: The Dwrayger Dungeon)

Actualmente no existe ningún vídeo para esta película

* * *

El Terror del Más Allá

Respira — caza — mata

La película independiente estadounidense de 1958 El Terror del Más Allá fue dirigida por el especialista en ciencia-ficción de serie B Edward L. Cahn. United Artists distribuyó esta producción de Robert E. Kent financiada por Edward Small, inicialmente en programa doble con La Maldición del Hombre sin Cara. El guión de Jerome Bixby cuenta una de historia de terror centrada en la supervivencia de unos personajes víctimas de un despiadado asesino en serie (anticipación del subgénero cinematográfico conocido como slasher), donde la tripulación de un cohete espacial es diezmada gradualmente por una indestructible forma de vida alienígena — "Eso" — infiltrada a bordo. Los protagonistas son Marshall Thompson, Shirley Patterson (acreditada con su segundo nombre artístico, Shawn Smith), Kim Spalding, Ann Doran, Dabbs Greer, Paul Langton y Robert Bice, mientras que el habitual de los seriales Ray "Crash" Corrigan interpretó al monstruo. La banda sonora es obra de Paul Sawtell. De acuerdo con el cartel del film, una compañía de seguros pagaría 50.000 dólares «a la primera persona que pueda probar que "Eso" no está ahora en Marte».

Póster de la película (foto: Wrong Side of the Art!)

Algunos críticos califican a El Terror... como una de las mejores películas de ciencia-ficción y presupuesto modesto realizadas en los años 1950. Posiblemente el peor defecto del film es el propio monstruo, creado por el famoso maquillador Paul Blaisdell, el cual traiciona al fin las limitaciones de la producción (en algunos planos resulta claramente visible una cremallera). No obstante, Cahn lo mantiene fuera de la pantalla todo el tiempo posible, explotando las luces y las sombras de la tenebrosa fotografía en blanco y negro para transmitir una verdadera atmósfera de claustrofobia.

La premisa de una criatura extraterrestre hostil que da caza a los tripulantes de una nave espacial en su regreso a la Tierra fue una de las inspiraciones del guión de Dan O'Bannon para la terrorífica Alien, el Octavo Pasajero de Ridley Scott (1979). En 1993 Millennium Publications adaptó la película a una serie de cómics escritos por Mark Ellis y dibujados por Dan Zachary; IDW publicó otra adaptación en 2010.

En 1973 la primera expedición humana a Marte queda aislada; para cuando llega una misión de rescate, sólo hay un superviviente: su líder, el coronel Ed Carruthers, quien aparece como sospechoso de haber asesinado a los otros nueve miembros de la tripulación para quedarse con las escasas raciones de comida y agua. Nadie cree su fantástica historia de un monstruo marciano que ha acabado metódicamente uno por uno con todos sus camaradas. Es puesto bajo arresto en el viaje de vuelta a la Tierra, a la espera de un consejo de guerra. Pero poco imaginan los escépticos rescatadores que la misma criatura se ha introducido en la nave espacial y se oculta en sus laberínticos conductos de ventilación... hasta que "Eso" comienza a atacarlos para absorber sus fluidos vitales, inmune a cualquier arma, y la pura supervivencia se convierte rápidamente en su única preocupación.

Después de todo, puede que haya algo extraño ahí abajo (foto: 3B Theater Poster Archive)

Uno tras otro los tripulantes de la nave son presa del monstruo (foto: 3B Theater Poster Archive)

Con las debidas precauciones, la tripulación comprueba si su ataque ha dado resultado (foto: 3B Theater Poster Archive)

La criatura ya no necesita esconderse (foto: 3B Theater Poster Archive)

Nada puede destruirlo — ni siquiera un bazooka (foto: 3B Theater Poster Archive)

"Eso" (foto: 3B Theater Poster Archive)

Trailer de la película (vídeo: YouTube)

* * *